LE VAMPIRE RE'ACTIF

Les Rajahs blancs : en attendant un article à venir...

IrmaVep — Tue, 22 Dec 2009 16:05:00 GMT

Il y a quelques jours, un article de Desmodus nous transportait au travers de régions alanguies dans des écrins de mer. Des espaces fantasmatiques perdus au milieu d'infinis, sauvages et merveilleux qui ont souvent broyé dans le réel, comme dans la fiction, bien des destinées.
Mais les îles ne sont pas que de terre. Elle peuvent se modeler de mots, d'encre et d'ancre aussi, par l'attache qu'elles chevillent à nos âmes de lecteurs. Il est toujours tout à fait étonnant et réjouissant de ressentir cette singularité lorsqu'il est question des écrits de Gabrielle Wittkop.

La grande harpie est partie rejoindre un territoire inconnu de tous, un 22 décembre d'il y a 7 ans. Orphelins que nous sommes, nous n'avons de cesse depuis, de la chercher à travers les entrelacs musicaux et poétiques de ses phrases.

Avec Les Rajahs blancs, roman publié d'abord une première fois en 1986 et réédité depuis mai dernier chez Verticales, l'auteure a laissé à la postérité un roman à l'univers en apparence isolé du reste de son œuvre, prenant pour cadre l'île de Bornéo. Saga familiale, fresque historique couvrant un siècle de colonialisme britannique en Asie du Sud-Est, le texte semble, dans sa construction assez classique et le sujet plutôt sage. Cependant, le trait wittkoppien jaillit à chaque coin de page, le cynisme sourd, la poésie surgit là où on ne l'attend guère. C'est dans la démesure des hommes, qu'ils soient du côté des colonisateurs ou des indigènes, que la plume de l'écrivain laisse se déchaîner ce qu'elle possède de plus beau. Tel ce passage qui évoque une attaque de pirates...

Un silence régna quelques instants. On n'entendait que le bruit des eaux. Puis soudain, un chœur sauvage éclata dans l'ombre, entonné par des milliers de voix. C'était comme un long cri de défi, énorme, viscéral, qui montait et descendait porté par le vent. Il semblait naître de la mer, naître de la nuit, venir des profondeurs abyssales et tomber de la voûte céleste, il entrait dans l'oreille et la bouche et le sang de ceux qui l'entendaient, se répandait sur eux comme une eau. Alors, la lune sortant d'un gros banc de nuées, on vit une ligne sombre qui, venant de la mer, avançait vers le fleuve, une ondoyante chenille qui semblait danser au rythme du chant, et sur l'échine de laquelle le reflet d'une lance ou l'éclat d'un bouclier allumait parfois une paillette. (p. 145)

To be continued...

Irma Vep

Îles tragiques, histoires terribles et magnifiques

Desmodus1 — Sat, 19 Dec 2009 10:34:00 GMT

Îles Tragiques, Histoires terribles et magnifiques
Hugo Verlomme, David König et Valérie Paillé
Arthaud, Collection : L’esprit du voyage, 332 pages, mai 2009.

Ce recueil de récits nous révèle l'île dans toutes ses dimensions: paradisiaque, terre du renouveau, du ressourcement, de l’oubli et de l'utopie, de rêves et d’imaginaire, mais aussi terre angoissante, brutale, irrationnelle, huis clos insupportable où les passions se déchaînent… Ce furent des terres de refuge et d’espoir pour les millions de travailleurs de la mer, d’esclaves, de pirates, de hors-la-loi, de persécutés et de bannis, de naufragés aussi, qui ont cru y trouver un asile et qui ont tenté d’y construire d’autres sociétés, d’autres « républiques ». Ces territoires d’accueil des représentants de L’Hydre aux mille têtes, en lutte contre "l’Hercule" de la société du progrès, de la conquête, du marché et de la force, innombrables et diverses à travers les mers du globe, ont connu des histoires aussi fabuleuses que dramatiques. Cet ouvrage nous invite, chapitre après chapitre à en découvrir quelques-unes…

Utopistes et naufrageurs : Eleuthera, Bahamas

Une géographie à nulle autre pareille : fin cordon tortueux de plages, bancs de sable blanc, passes et récifs, le tout surmonté par de vertes collines…. Un paysage à faire tourner les têtes, la carte postale rêvée du touriste. Pourtant, derrière ce décor d’île merveilleuse, se cachent d’autres réalités, moins sereines. Car « Eleuthera », par sa beauté, son isolement et sa virginité, a déclenché les rêves les plus fous et attisé d’improbables utopies. Dans ces eaux mystérieuses et spectaculaires, entre Sargasses et Bermudes, des hommes ont voulu réinventer le monde, mais leurs projets de société ont mené à la violence. Comme si ces îles paradisiaques finissaient toujours par engendrer, à la longue, une ivresse qui s’achève dans le sang… William Sayle, au milieu du XVIIème siècle, y voulut donner corps à ses rêves de « république idéale » pour fuir les persécutions dont lui et ses coreligionnaires avaient à souffrir. William Sayle rédigea le projet précis de « Plantation des îles d’Eleuthera (du grec « liberté »), anciennement appelées « Bahama », et les îles adjacentes…. ». La communauté d’utopies s’installa et prospéra… Jusqu’au drame… Puis ce furent successivement le règne des pirates, des pilleurs d’épaves, enfin celui des sauveteurs ;… ces îles survivront-elles à la montée inexorable des eaux de notre XXIème siècle ?

No man’s Land : Clipperton, Pacifique Est

Sur certaines îles, de toute évidence, l’homme n’a pas sa place. Des îles non seulement inhospitalières, mais qui n’aiment pas que l’on s’y installe. Le sort en décide parfois autrement et, ici, sur ce confetti dans le Pacifique, quelques dizaines d’humains vont se trouver prisonniers d’une île qui semble néanmoins vouloir se débarrasser d’eux par tous les moyens. Ici, le drame humain s’enchevêtre avec les méandres et les soubresauts de l’Histoire et de ses guerres, pour donner naissance à une tragédie pleine de rebondissements, avec son lot de héros, de traîtres et de martyrs.

Seul atoll coralien du Pacifique Est, cette terre inhospitalière, entourée de récifs, très basse sur l’eau, constitue une couronne d’îles de 12 km de circonférence, pratiquement dénuées de végétation où domine un rocher basaltique de 29 m de hauteur. Si la faune pélagique y est très riche, celle terrestre est au contraire très pauvre, dominée par 12 millions de crabes oranges, dits « de Clipperton » et par le rat, seul mammifère de l’île. Son nom lui a été donné par un flibustier John Clippington, alias Clipperton, qui en fait sa base secrète et y laisse peut-être… son trésor. Ce rocher perdu, nommé « île de la passion » par les français à la fin du XVIIIème siècle, sera le théâtre d’une incroyable épopée humaine, d’abord la quête du guano qui suscitera à la fin du XIX ème siècle une convoitise aiguë, la plantation de cocotiers et l’introduction de cochons, puis, par les hasards de l’Histoire, celle du trésor pour sauver un équipage abandonné enfin celle d’un épouvantable huis clos, celui des « oubliés de Clipperton » autour de trois personnages principaux, Ramon, Alvarez et Alicia…

Kabris, une île dans la peau : Nuku Hiva, îles Marquises

Les Marquises, archétype des îles merveilleuses, de celles où naissent et s’évaporent les rêves… La perle de cet archipel s’appelle Nuku Hiva. Certains voyageurs l’ont comparée, par sa forme, à une étoile ; tous l’ont trouvé splendide. Elle pousse une vingtaine de pointes rocheuses vers la mer, entre lesquelles se déploient des baies entourées de falaises ; de ses plages de sable partent des vallées qui s’élèvent jusqu’à des sommets déchiquetés et verdoyants. Elle est le berceau d’une civilisation érotique et guerrière. L’ivresse de cette île a touché de grands esprits. Stevenson, Melville, Segalen, Brel, y ont dissous leur âme.

L'archipel Nuku Hiva

Au XIXème siècle, le premier Occidental à avoir éprouvé ces passions fut un jeune français, qui s’est à ce point identifié à l’île qu’il a fini par se confondre avec elle… Jeté parmi les sauvages marquisiens, Joseph Kabris va finir par devenir l’un d’entre eux. Il délaissera ses vêtements d’Occidental pour l’insigne honneur d’être tatoué sur tout le corps – un corps qui a enflammé, indigné, amusé, intrigué les imaginations froides de l’Europe… A travers ce destin extraordinaire, nous découvrons les mœurs terribles et la sauvagerie des guerriers cannibales, nous suivons la route de Kabris, devenu prince de Nuku Hiva, puis phénomène de foire ; un homme arraché à son île, mais qui restera hanté par cette perle des Marquises jusqu’à son dernier souffle.

J. B. Kabris le Tatoué. Dessin publié dans le livre de Von Langsdorff

Mousse à quatorze ans, prisonnier quinze mois sur « les pontons de Portsmouth », Joseph Kabris entre au service de la marine de sa majesté et est blessé au cours de la « malheureuse affaire de Quiberon ». Rapatrié en Angleterre, il guérit et s’embarque comme matelot à bord d’un baleinier qui sombrera corps et âme dans le Pacifique sud. Seul Joseph Kabris et le cuisinier du bord, un certain Robarts en réchapperont. Commence alors une formidable et incroyable aventure au contact d’une île exceptionnelle….

La sanglante odyssée du Batavia : Houtman, Abrolhos, océan Indien

Abrolhos ! Ouvrez l’œil ! Si seulement l’archipel pouvait crier son nom, il éviterait de passer pour un écueil vicieux. Des 122 îles et récifs qui le constituent, aucun n’avance de formes suffisamment généreuses pour qu’on le distingue et qu’on envisage de se lancer dans une technique d’approche. Tel le trou noir, ou les sables mouvants, l’îlot se révèle à la foulée, surgi de nulle part. Pas une dune ni une courbe, pas un buisson : rien que du débris de corail coupant, aplani par les souffles et craché par l’écume, ainsi que de gros cailloux, plats comme la paume de la main. Situées à l’extrémité de l’océan Indien, au large des côtes australiennes, les Houtman Abrolhos parent le détroit de la Linotte de perles flottantes, jaunes et grises. Précédées de barrières impétueuses, traversées par les vents sifflants, les Abrolhos ont été créées en même temps que les sirènes pour aimanter les plus beaux navires et leur offrir une mort certaine. Une légende grecque raconte que le corail provient de la rencontre du sang versé par la tête tranchée de la Méduse avec le varech.

Quand le Batavia rencontra le récif du matin, cette nuit du 3 juin 1692, le corail crissa sur le bois de la coque et l’on crut entendre les râles hystériques de la Gorgone. 201 rescapés vont y survivre, lutter, se séparer sur les différents îlots, se déchirer, s’entretuer. Un personnage diabolique émergera de ce marasme en la personne de Jeronimus Cornelisz qui, antinomiste considérant qu’il avait atteint un état de grâce perpétuelle, affirma que les lois morales ne s’appliquait pas à lui. En effet, il déclara : « Tout ce que je fais, c’est Dieu qui le met en mon cœur ». Il fera régner la terreur jusqu’à ce qu’il soit pendu avec six de ses principaux lieutenants, les sept potences restant les seuls témoins de cette terrible aventure.

La joie et l’horreur : Gorée, Atlantique Nord

Plan de l'île de Gorée datant de 1685

C’est une toute petite île qui mesure à peine 900 mètres du nord au sud et 300 mètres d’est en ouest, toute proche du continent africain, mais qui a concentré à elle seule les paradoxes et les horreurs d’une société qui se livre à l’esclavage. A quelques mètres les uns des autres coexistent des esclaves traités pire que du bétail et des esclavagistes aux mœurs débridées, s’adonnant à des fêtes orgiaques où peaux noires et blanches se mêlent. Ici, point d’aventure ou de rebondissements, Gorée est une île tragique dans la durée et la répétition de l’horreur quotidienne. C’est aussi un triste modèle de l’exploitation et de l’assujetissement, dans un microcosme où des Blancs vivent maritalement avec des Noires et où les Noirs libres côtoient les esclaves en partance. « L’île de Gorée n’est susceptible d’aucune culture et elle n’a d’autre destination que de protéger la traite des Noirs et de servir d’entrepôt pour cette traite ». Instructions du roi au chevalier de Boufflers, 18 novembre 1785.

C’est notamment le séjour de ce chevalier qui est évoqué dans ce texte, permettant de révéler le drame de cette île. C’est ainsi que l’on est obligé de constater que, au siècle des Lumières, on reproduit l’esclavage le plus classique et que l’on prolonge l’opinion des siècles passés. Rien de changé depuis Aristote qui considérait les esclaves comme « une sorte de propriété animée » et qui écrivait : « Il y a dans l’espèce humaine des individus aussi inférieurs aux autres que le corps l’est à l’âme ou que la bête l’est à l’homme, ce sont les hommes chez qui l’emploi des forces corporelles est le meilleur parti qu’on puisse tirer. Ces individus sont destinés par la nature elle-même à l’esclavage, parce qu’il n’y a rien de meilleur pour eux que d’obéir. »

L’île sans retour : Pitcairn, Pacifique Sud

Pitcairn

Les îles sont des livres ouverts sur l’océan. Leur topographie ou leur situation reflète, à elles seules, les démons et merveilles qu’elles peuvent receler. L’île de Pitcairn est non seulement l’une des îles les plus isolées du monde, mais elle est aussi inabordable ou presque. Et c’est ce « presque » qui a suffi comme terre de salut aux mutinés du Bounty rêvant d’échapper à la justice, mais aussi de recréer une micro-société où se mélangeraient Européens et Polynésiens. Pitcairn est d’abord apparue comme une délivrance à ces hommes sans terre, mais c’était oublier son allure de forteresse d’où l’on ne s’échappe pas. Dans l’enivrant isolement de cette prison naturelle, les pires travers de l’âme humaine se sont, une fois de plus, révélés… Nul besoin de rappeler l’aventure du Bounty, de son capitaine Bligh, de Flechter Christian et de ses marins mutinés. La vie sur Pitcairn, ici évoquée, révèle le rêve de ces hommes, désireux de créer de nouveaux rapports entre eux mais bientôt rattrapés par leurs travers et leurs frustrations, exacerbés par leur enfermement.

Meurtres en série sur une île du Nouveau Monde : Salt Spring Island, Pacifique Nord-Est

En ce milieu du XIXème siècle, la Colombie Britannique n’était pas encore rattachée au Canada. Un climat maritime aux hivers tempérés, des forêts à perte de vue, des centaines d’îles et d’îlots protégeant les terres de la puissance des océans… Cette colonie aux terres vierges, entre Pacifique et Rocheuses, faisait rêver pionniers et chercheurs d’or, venus d’Europe et d’Amérique. Salt Spring est l’une de ces îles merveilleuses et fertile des eaux froides, où l’on croise l’ours, le loup, l’aigle, le saumon, l’orque, les animaux les plus nobles de cette partie du globe. Les tribus indiennes y sont installées depuis plus de 8000 ans lorsque des étrangers arrivent d’un peu partout : Angleterre, Portugal, Hawaï, Etats-Unis, … Parmi eux d’anciens esclaves afro-américains qui fuient les persécutions raciales. Mais la cohabitation ne se fait pas sans mal… Une fois de plus, le huis clos de l’île se révèle propice à la haine et au crime.

Trois meurtres sont commis contre des colons noirs, tous attribués aux indiens, malgré l’absence de preuves formelles. Justice hâtive, irrégularités de procédure, témoignages fallacieux… Difficile dans ces étranges meurtres insulaires de démêler le vrai du faux. L’affaire des meurtres de Salt Spring est devenue aujourd’hui un cas d’école pour montrer comment se forge une erreur judiciaire. Et comme le ou les coupables n’ont pas été retrouvés, le dossier reste ouvert. Avis aux amateurs d’affaires non classées… Ce récit est conduit comme un roman policier. On suit la confrontation entre pionniers blancs et noirs et indiens et, à travers les souvenirs de Sylvia Spring, méticuleusement recueillis par sa fille, le réalité des noirs de l’époque, l’esclavage, l’abolitionnisme, les espoirs d’une vie meilleure et le racisme toujours présent, larvé, en toile de fond…

Le bagne des enfants : île du Levant, Méditerranée

Paradis naturiste, joyau méditerranéen, le Levant possède les séduisants atours de ces îles préservées qui font la joie des amoureux de la nature. Elle recèle pourtant en son sein un secret honteux, que les touristes venus lézarder sur ses plages sont loin de soupçonner…. Des incursions barbaresques aux rivalités franco-espagnoles en passant par la colonisation monastique, l’île a mué au gré des heurts politiques et a connu plus de déchaînements de violence que de périodes calmes. Mais son plus grand traumatisme reste le souvenir de centaines de petits bagnards maltraités et des 99 enfants morts entre 1861 et 1876 dans la plus grande indifférence. Battus, affamés, épuisés au travail dans une colonie pénitentiaire qui aurait pu concurrencer Cayenne, ils ont désormais leurs noms gravés sur une stèle au cœur de l’’île, comme une goutte de sang toujours humide.

Du repaire de pirates, qui de l’antiquité à la Renaissance ont sillonné la Méditerranée et terrorisé les populations de la Provence, l’île du Levant, après avoir été prise dans la tourmente liée aux évènements de la première moitié du XVIIIème siècle (invasion de la Provence par le Duc de Savoie, guerres de succession d’Autriche et guerre de sept ans), va devenir le bagne des petits va-nu-pieds que Napoléon III fait ramasser dans les villes de France pour les envoyer dans des « colonies agricoles privées » pour délinquants juvéniles, transformant les gavroches en main d’œuvre bon marché, exploitable par quelques hommes d’affaires peu scrupuleux. On suit la souffrance quotidienne de ces enfants, leurs révoltes terribles et les répressions sauvages et inhumaines qui s’en suivent. Des pages peu glorieuses de notre histoire économique et sociale, généralement savamment cachées, et heureusement révélées ici.

Une larme dans la mer : Tromelin, océan Indien

Après avoir provoqué bien des drames, cette île minuscule en forme de larme est devenue un symbole. Celui de la résistance humaine, des capacités à survivre en milieu hostile, mais aussi de l’esclavage, qui donne à cette aventure une autre dimension. La longue survie des derniers naufragés de Tromelin dans l’océan Indien comporte de nombreuses énigmes que les chercheurs s’efforcent de traquer aujourd’hui encore, dans les textes mais surtout par des expéditions archéologiques. C’est le 31 juillet 1761 que le navire l’Utile, chargé de 132 hommes d’équipage et de nombreux esclaves enchaînés en fond de cale, heurte le récif et se disloque entrainant la mort de 10 membres d’équipages et de dizaines d’esclaves. Au petit jour ils sont 206 à parvenir à atteindre l’île, dont 122 membres d’équipages et 84 esclaves… Au bout de quelques jours la décision est prise de construire une embarcation qui prendra la mer deux mois plus tard en emportant tous les 122 Français, membres de l’équipage, et laissant à leur triste sort les esclaves malgaches… qui y resteront 15 ans…

Une île mise à mort : Chios, mer Egée

Les Massacres de Scio, Eugène Delacroix, 1824

Chios n’est pas une île sans histoire, comme c’est le cas de tant d’archipels jetés à travers les mers, parfaitement isolés de la civilisation. Ce n’est pas non plus un rocher sauvage perdu dans le rêve, essence fantasmée de l’île déserte, terre idéale pour les recommencements ; on n’y aborde pas comme sur les rivages de l’utopie où l’homme peut de nouveau s’inventer ex nihilo, comme pour la première fois. Au contraire, Chios est vénérable d’antiquité ; son histoire reflète et exprime celle de la civilisation, qu’elle a contribué à façonner : l’histoire du progrès, de l’industrie, du commerce et des arts. En un mot, Chios est un concentré de la Grèce. Cette île au front de roc couvert de rameaux fut le théâtre d’un des plus épouvantables massacres de l’histoire, au point que son sacrifice allait devenir un symbole de la nation Grecque.

L’île parfumée va en effet embrasser la cause de l’insurrection grecque contre les turcs, galvanisée par le chef historique de la rébellion à Samos, Lycurgue Logothetis, plus doué pour les rodomontades et les escarmouches que pour la conduite d’opérations militaires et l’élaboration de stratégies et un exalté qui se rêve meneur d’hommes, Antonio Bournias. Très circonspects car conscients des dangers encourus et de l’issue fatale, les démogérontes et la quasi-totalité de la population les supplient de réembarquer. Rien n’y fait. On assiste alors à un premier acte de comédie où les "ilbérateurs" se pavanent et tentent en vain avec quelques méchants fusils de déloger la garnison turque qui s’est sagement repliée dans la forteresse, la ville haute habitée par les turcs. Lorsque la flotte du Sultan, pilotée par le terrible capitan-pacha Kara-Ali, parvient en vue de l’île, c’est la panique. Les jours qui suivirent furent ceux d’un massacre sans nom, s'’étendant peu à peu et méthodiquement à toute l’île, où la cruauté et l’inhumanité triomphèrent.

Le seul effet positif de cet évènement fut d’avoir provoqué une mobilisation sans précédent pour la cause grecque. Les sociétés occidentales réagirent, les romantiques s’en émurent. Byron s’engagea au côté des grecs et périt sous les murs de Missolonghi. Les poètes comme Béranger, Casimir Delavigne et Alfred de Musset composèrent des œuvres inspirées par le massacre de Chios. Victor Hugo, surtout, écrivit le bouleversant poème « L’enfant », ce bel enfant grec aux yeux bleus qui ne veut ni fleur, ni fruit, ni l'oiseau merveilleux mais de la poudre et des balles, hymne compatissant qui s’achève fièrement par un appel à la révolte, ou encore l’appel au soutien du peuple Grec dans « Enthousiasme » contenu dans le recueil « Les Orientales» : « En Grèce ! En Grèce ! Adieu, vous tous ! Il faut partir ! ». De nombreux peintres s’en inspirèrent également, notamment Eugène Delacroix qui présenta son œuvre monumentale intitulée "Les Massacres de Scio" en 1824.

S’achevant sur l’évocation de Chios, cet ouvrage se referme en laissant, malgré tout, un goût de sel et d’aventure, de rêves et de rages revigorantes. Un livre à découvrir et à relire sans modération.

Desmodus 1er

L’Hydre aux mille têtes. L’histoire cachée de l’atlantique révolutionnaire.

IrmaVep — Thu, 10 Dec 2009 14:07:00 GMT

L’Hydre aux mille têtes. L’histoire cachée de l’atlantique révolutionnaire.
Marcus Rediker et Peter Linebaugh
Éditions Amsterdam, 2008
Traduit de l’anglais par Christophe Jacquet et Hélène Quiniou.

L’histoire de la mondialisation économique, qui aboutit au capitalisme triomphant, a toujours été pensée et écrite du point de vue des nouveaux conquérants, à la manière, par exemple d’Howard Zinn et de son Histoire populaire des Etats-Unis d’Amérique.
Cette narration « inéluctable » est bien entendue tendancieuse et au mieux oublie des pans entiers de l’histoire, au pire, falsifie volontairement la réalité.
Telle est la vertu de cet ouvrage enfin disponible en français, dans une traduction rigoureuse de Christophe Jaquet et Hélène Quiniou.
Acclamé par la critique à sa sortie aux Etats-Unis en 2001, L'hydre aux mille têtes retrace l’histoire atlantique de l’avènement du capitalisme et de l’économie globale moderne, à travers l’évocation du « prolétariat atlantique » qu’ont été les acteurs invisibles de cette épopée, les criminels et innocents déportés de force, les libres esprits, les réfugiés politiques ou religieux, les travailleurs pauvres chassés de leurs terres, les soldats déserteurs, les marins, les esclaves africains, les pirates et autres forbans.
Pour décrire cette opposition radicale, ces deux mouvements contradictoires et pourtant convergents, les architectes de l’économie atlantique et de l’expansion coloniale (allant du XVIème jusqu’à l’industrialisation des métropoles au début du XIXème siècle par des princes, prélats, bourgeois et colons esclavagistes) évoquent deux figures de la mythologie grecque.
D’une part Hercule, symbole de la force et de la constance, de la pérennité de « l’ordre social », du dynamisme des nouveaux conquérants, unificateurs des territoires découverts et conquis et des populations coloniales et colonisées. « Les travaux d’Hercule représentaient l’expansion économique : le défrichement des champs, le drainage des marais, le développement de l’agriculture, mais aussi la domestication des animaux d’élevage, l’instauration du commerce et l’introduction de la technique. Les souverains faisaient reproduire le portrait d’Hercule sur les sceaux et la monnaie, sur les illustrations, les sculptures et les palais ainsi que sur les arcs de triomphe ; dans la famille royale anglaise, aussi bien Guillaume III que Georges Ier ou que le fils de Georges II, le « boucher de Culloden », s’identifièrent à Hercule .En 1776, John Adams proposa pour sa part de faire du « Jugement d’Hercule » le sceau des nouveaux États-Unis d’Amérique. Hercule représentait le progrès : Giambattista Vico, le philosophe napolitain, l’utilisa pour développer sa théorie stadiale de l’histoire, tandis que Francis Bacon, philosophe et homme politique, l’invoqua pour promouvoir la science moderne et suggérer le caractère quasi divin du capitalisme. » (p.12)
D’autre part l’Hydre de Lerne, son antithèse symbolique, agent du désordre et de la sédition, fomentateur de révoltes voire de révolutions, pourchassée, torturée, suppliciée, massacrée, mais jamais abattue, aux têtes toujours renaissantes, porteuses des idées humanistes du siècle des Lumières, accompagnant les mouvements d’émancipation, inspirant les textes des droits de l’Homme, s’en revendiquant souvent.
« Le second des travaux d’Hercule consistait à éliminer l’Hydre venimeuse de Lerne. La créature engendrée par Typhon (une tempête, un ouragan) et Echidna (mi-femme, mi-serpent), était issue d’une engeance de monstres parmi lesquels se trouvaient Cerbère, le chien à trois têtes, Chimère, la chèvre à tête de lion et à queue de serpent, Géryon, le géant à trois corps et le Sphinx, la femme au corps de lion. Quand Hercule trancha l’une des têtes de l’Hydre, deux autres surgirent à sa place. Avec l’aide de son neveu Lolaos, il vint à bout du monstre en coupant sa tête centrale et en cautérisant les autres moignons avec un brandon. Il trempa alors ses flèches dans le fiel de la bête morte, donnant ainsi à ses projectiles un pouvoir fatal qui lui permit d’achever ses travaux. » (p. 12 et 13)
Les auteurs affirment dès l’introduction que leur « livre regarde par "en bas". [ils ont] tenté de reconstituer une part de l’histoire perdue de cette classe multi-ethnique qui fut indispensable à l’évènement du capitalisme et de l’économie moderne mondialisée. L’invisibilité historique de la plupart des sujets de ce livre s’explique largement par la répression qui les a ordinairement frappés : la violence du bûcher, du billot, de la potence et des fers d’une cale de navire ; elle s’explique aussi par la violence de l’abstraction qui domine l’écriture de l’histoire, la dureté de l’histoire longtemps prisonnière de l’Etat-nation, qui reste le schéma d’analyse non interrogé de la plupart des enquêtes. Ce livre s’intéresse aux connexions qui ont été, à travers les siècles, généralement niées, ignorées, ou simplement inaperçues, mais qui pourtant ont profondément façonné l’histoire du monde dans lequel tous nous vivons et mourons. » (p.17)

En 1571, J.J. Mauricius, ex-gouverneur du Suriname, rentre en Hollande où il rédige des mémoires poétiques dans lesquelles il évoque sa défaite face aux Samaraka, un groupe d’anciens esclaves qui s’étaient échappés des plantations et avaient établi des communautés marron dans la jungle profonde, et qui depuis défendaient leur liberté contre d’incessantes expéditions militaires destinées à les ramener à l’esclavage :
« Là vous combattez en aveugle un ennemi invisible
Qui vous tire comme canards dans les marais
Même une armée de dix mille hommes rassemblés, munie
Du courage et de la stratégie de César et d’Eugène,
Trouverait son travail taillé en pièces, détruisant l’expansion (d’une Hydre)
Que même Alcide (Hercule) eut cherché à fuir. » (p.13 et 14)
Cet ouvrage passionnant de bout en bout permet de rendre enfin justice à ces femmes et à ces hommes métissés, multilingues, solidaires dans l’émeute et dans l’insurrection, dans le refus de l’injustice et de l’infamie, jetant les bases de l’histoire du peuple, de ses révoltes et de ses échecs, de ses combats et de ses espoirs.
De chapitre en chapitre nous découvrons des aventures humaines qui, sur plus de deux siècles, signèrent l’histoire de cette conquête atlantique. La première de ces aventures est celle des naufragés du Sea-Venture qui, débarquant sur un étrange rivage, « un endroit longtemps appelé par les marins "’l'île du diable ", une île enchantée infestée de démons et de monstres, un cimetière sinistre de navires européens. En réalité « comme les naufragés ne tardèrent pas à le découvrir, les Bermudes contredisaient nettement leur réputation. L’île s’avéra une terre édénique de printemps perpétuel et de nourriture abondante, l’endroit le plus fertile, le plus sain et le plus agréable qu’ils aient jamais connu ». Les apprentis colons se régalaient des cochons noirs qui s’aventuraient trop près du rivage (lesquels s’étaient multipliés après le naufrage d’un navire espagnol quelques années plus tôt), de poissons (mérous, poissons perroquets, vivaneaux rouges) qu’on pouvait attraper à la main ou avec un bâton muni d’un clou tordu, d’oiseaux qui se posaient sur le bras ou sur l’épaule, de tortues gigantesques capables de nourrir cinquante personnes et d’une profusion de fruits savoureux. A la grande déception des représentants de la Virginia Company, les Bermudes firent oublier complètement ou enlevèrent le désir à bon nombre de jamais repartir, tant ils vivaient dans l’abondance, la tranquillité et le bien-être. Une fois que les gens du peuple eurent découvert la terre d’abondance, ils commencèrent à « prendre des dispositions pour s’installer de manière définitive ». Ils se retrouvaient bien « plus heureux et joyeux dans un monde meilleur, après tout » (p.23)
Aussi n’est-il pas étonnant que bon nombre d’entre eux ne souhaitent pas rejoindre la Virginie, leur terre de destination mais préfèrent plutôt s’établir librement sur cette île des Bermudes et «bâtir un petit Commonwealth (…) selon une régence fraternelle.» (p. 27)
« Le naufrage du Sea-Venture et les intrigues qui se nouèrent parmi les naufragés rebelles rendent compte des principaux motifs de l’histoire de l’atlantique précoce. Ces événements ne fournissent pas les ingrédients pour une histoire de la grandeur et de la gloire maritimes de l’Angleterre, ni du combat héroïque pour la liberté religieuse, même si les marins et les radicaux religieux eurent un rôle essentiel à jouer. Il s’agit plutôt d’une histoire des origines du capitalisme et de la colonisation, du commerce mondial et de la construction d’empires. C’est aussi nécessairement l’histoire du déracinement et du déplacement des populations, de la fabrication et du déploiement transatlantique de « mains ». C’est l’histoire de l’exploitation et de la résistance à l’exploitation, de la façon dont la « sueur du corps » fut dépensée. C’est l’histoire de la coopération entre différentes sortes de personnes en vue de défendre des objectifs de profit et de survie pourtant très différents. Et c’est l’histoire des modes de vie alternatifs et de l’usage officiel de la violence et de la terreur pour les soumettre ou les détruire, pour vaincre l’attachement populaire à la liberté et à la pleine jouissance des sens » (p. 28)

Cette histoire qui débute le livre est ainsi emblématique « de l’avènement du capitalisme et d’une nouvelle époque humaine » (p. 29)

Car, à l’origine de ces départs forcés vers les côtes de la Virginie, il y a la mise en œuvre de la politique inique de l’expropriation qui sévit au début du XVIème siècle en Angleterre et dont Thomas More dénonce le processus par une satire dans son œuvre écrite en 1516, L’Utopie, dans laquelle une autre île imaginaire lui permet d’inventer un monde idéal… Cette expropriation créait une masse oisive de miséreux disponibles, porteurs pourtant d’une mémoire vivante et d’habitudes communautaires d’agriculture en champs ouverts, le « commoning ». Ces habitudes se retrouveront dans bon nombre de tentatives de création de « républiques autonomes », de républiques libres » au cours de cette épopée sanglantes.
De même, de ces situations désespérées, de ces déracinements forcés, de ces traitements inhumains, naquirent des réflexes de coopération, d’abord entre les marins puis, finalement, entre tous les passagers, illustrés notamment lors de l’épisode de la tempête pour le Sea-Venture. Ces coopérations, ces solidarités acquises dans la lutte contre les éléments naturels, se retrouvent tout naturellement dans la résistance, comme évoquée par exemple dans La tempête de William Shakespeare.
Bien sûr, malgré les inévitables « nivellement » de classes durant la tempête, quand chacun lutte pour sa survie au côté des autres et que les marins se révèlent alors les plus aptes à faire face aux dangers, devenant bien supérieurs aux nobles et aux bourgeois, ces derniers, une fois le danger passé, tentent de retrouver leur autorité… Même s’ils y parviennent par la force, la contrainte et la violence, rien n’est plus désormais comme avant. Et ceux de la Sea-Venture, précédent les innombrables mutins, hommes libres et autres insoumis, semèrent les graines de la révolte, de la quête de la justice, de l’appel de la liberté.

Les chapitres de L'Hydre aux mille têtes sont autant d’invitation à découvrir et suivre quelques destins exceptionnels qui ont été les acteurs magistraux d’épisodes émouvants de l’aventure atlantique.
- Les naufragés du Sea-Venture
- Coupeurs de bois et puiseurs d’eau ou la révolte de 1641 à Londres
- Une servante moricaude nommée Francis
- La divergence des débats de Putney (un projet de démocratie parlementaire en 1647) et les révoltes de Naples en 1647 ; de Londres en 1649 ; d’Irlande entre 1649 et 1651 ; de la Barbade, 1649 ; du Fleuve Gambie en 1652 ; de Londres à nouveau en 1659 et 1660 ; de Virginie de 1663 et 1676.
- L’hydrarchie : les marins, les pirates et l’Etat maritime
- Les parias des nations de la terre ou les révoltes de New-York et des Caraïbes
- Un équipage bigarré dans la Révolution américaine
- La conspiration d’Edward et Catherine Despard ou la république rêvée entre l’Irlande et l’Angleterre à la toute fin du XIXème siècle
- Robert Wedderburn et le jubilé atlantique et la préparation de l’abolition d el’esclavage
- Tigre ! Tigre ! des cris de rages et d’espoir

Cet ouvrage magnifique se termine par l’évocation de plusieurs figures « amis de la race humaine » auxquels nous empruntons les citations de la fin :
Constantin-François de Volney, qui, en 1791, en pleine Révolution Française, publie les Ruines, ou Méditations sur les révolutions des empires, et met dans un passage en dialogue le « peuple » et la « classe privilégiée » :

« Le peuple : Et de quel travail viviez-vous dans notre société,
Les privilégiés : Nous ne sommes pas faits pour travailler.
Le peuple : Comment avez-vous donc acquis tant de richesses ?
Les privilégiés : En prenant le soin de vous gouverner.
Le peuple : Quoi ! Voilà ce que vous appelez gouverner ? Nous fatiguons, et vous jouissez ! Nous produisons, et vous dissipez ! Les richesses viennent de nous, et vous les absorbez, et vous appelez cela gouverner ! Classe privilégiée, corps distinct qui nous êtes étranger, formez votre nation et voyons comment vous subsisterez.
La classe privilégiée envoie ses juristes, ses soldats et ses prêtres, chacun faisant valoir ses arguments propres devant le peuple, sans qu’aucun n’enlève l’adhésion. Elle joue alors la carte raciale : « nous sommes des hommes d’une autre race (…) Ne sommes-nous pas la race noble et pure des conquérants de cet empire ? » Mais le peuple, qui a étudié la généalogie historique des privilégiés éclate de rire. Pour finir, la classe privilégiée doit se résigner : « nous sommes perdus ; la multitude est éclairée ». (p. 504 et 505)

Thomas Hardy et sa femme Lydia, étaient des activistes de l’abolitionisme. Thomas expliquait que « son cœur avait toujours rayonné de l’amour de la liberté, et se mortifiait des souffrances de ses semblables ». « C’est une nécessité absolue que de nous unir et de nous accorder sur le fait que nos convictions et notre détermination doivent se concentrer sur un point, qui est de faire rétablir les droits de l’Homme en particulier dans cette nation, mais que notre conception des droits de l’Homme ne se borne pas aux frontières de cette petite île (les Caraïbes), mais s’étend à la race humaine entière, Noirs et Blancs, puissants et faibles, riches et pauvres. »
Enfin Henry Redhead York, lors de son procès pour avoir prononcé un discours contre l’esclavage à l'occasion d’un grand rassemblement à Sheffield au printemps 1794 : « Plus vous sacrifiez, plus vous faites des martyrs, plus nombreux seront les fils de la liberté. Ils se multiplieront comme l’Hydre, et crieront vengeance de vos têtes » (p.504)

Desmodus 1er

Frédéric Gros : Marcher, une philosophie

Desmodus1 — Mon, 16 Nov 2009 23:31:00 GMT

Frédéric Gros

Marcher, une philosophie

Carnets nord, 290 pages, Août 2009

Dos de l’ouvrage :

"La marche à pied connaît de plus en plus d’adeptes qui en recueillent les bienfaits : apaisement, communion avec la nature, plénitude… Nous sommes très nombreux à bénéficier de ces dons. Marcher ne nécessite ni apprentissage, ni technique, ni matériel, ni argent. Il faut juste un corps, de l’espace et du temps.

Mais la marche est aussi un acte philosophique et une expérience spirituelle. Allant du vagabondage au pèlerinage, de l’errance au parcours initiatique, de la nature à la civilisation, l’auteur puise dans la littérature, l’histoire et la philosophie : Rimbaud et la tentation de fuite, Gandhi et la politique de résistance, sans oublier Kant et ses marches quotidiennes à Königsberg.
Et si l’on ne pensait bien qu’avec ses pieds ? Que veut dire Nietzsche lorsqu’il écrit que « les orteils se dressent pour écouter » ? C’est ce que l’on cherche ici à comprendre. A la fois traité philosophique et définition d’un art de marcher, ce livre en réjouira beaucoup, qui ne se savaient pas penseurs en semelles."

Frédéric Gros est professeur de philosophie à l’université Paris XII. Il a travaillé sur l’histoire de la psychiatrie (Création et folie, P.U.F.), la philosophie de la peine (Et ce serait justice, Odile Jacob) et la pensée occidentale de la guerre (Etats de violence, Gallimard). Il a édité les derniers cours de Michel Foucault au Collège de France.

Plutôt que de présenter cet ouvrage essentiel, pièce choisie d’un marcheur inspiré, je vous propose quelques extraits illustrant toute sa beauté, son intensité et son extrême simplicité qui rend son propos à l’évidence de l’émotion et de la raison, ici parfaitement en harmonie.

"Car le marcheur est roi (Dion Chrysostome, sur la royauté (4^ème discours) : la terre est son domaine " (p.188)

"Le plaisir pris à savourer le long des routes des baies sauvages ou à sentir sur les joues la caresse d’une brise. La joie de marcher et de sentir son corps avancer ’comme un seul homme ‘. La plénitude de se sentir exister. Et puis le bonheur, ce sera le spectacle d’une vallée violette sous le couchant, ce miracle des soirs d’été, ne durant que quelques instants, où chaque teinte, écrasée tout le jour par un soleil d’acier, dans une lumière d’or se livre enfin et respire."(p.197-198).

Marcher à pied est pratiqué par tous ou presque.

"La marche, on n’a rien trouvé de mieux pour aller lentement. Pour marcher il faut d’abord deux jambes. Le reste est vain." (p : 8)

Marcher c'est être libre.

"D’abord il y a la liberté suspensive (…) Tout ce qui me libère du temps et de l’espace m’aliène à la vitesse.(…) (p.12). La marche permet de n’être plus pris dans la toile des échanges, n’être plus réduit à un nœud du réseau qui redistribue des informations, des images, des marchandises » et de « s’apercevoir que tout ceci n’a de réalité et d’importance que celles que je lui prête.(p : 13)."

"La deuxième liberté est agressive, plus rebelle.(p.13) La suspensive ne permet, dans nos existences qu’une « déconnexion » provisoire : je m’échappe du réseau quelques jours, je fais sur des sentiers déserts l’expérience du hors système. Mais on peut aussi décider de rompre. On trouverait ici facilement des appels à la transgression et au grand dehors dans les écrits de Kerouac ou de Snyder : en finir avec les conventions imbéciles, avec la sécurité endormeuse des murs, avec l’ennui du Même, l’usure de la répétition, la frilosité des nantis, et la haine du changement. (…) La décision de marcher (…) se comprend cette fois comme l’appel du sauvage (The Wild). On découvre dans la marche la vigueur immense des nuits étoilées, des énergies élémentaires, et nos appétits suivent : ils sont énormes et nos corps comblés.(…) Il s’agit de rencontrer une liberté comme limite de soi et de l’humain, comme débordement en soi d’une Nature rebelle qui me dépasse. (…) Marcher finit par réveiller en nous cette part rebelle archaïque(…) parce que marcher nous met à la verticale de l’axe de la vie.(...) En marchant on échappe à l’idée même d’identité, à la tentation d’être quelqu’un, d’avoir un nom et une histoire.(…) La liberté en marchant c’est de n’être personne, parce que le corps qui marche n’a pas d’histoire, juste un courant de vie immémoriale." (p.14-15).

"L’ultime liberté du marcheur est plus rare. C’est un troisième degré, après le retour aux joies simples et la reconquête de la bête archaïque. C’est la liberté du renonçant. Heinrich Zimmer, un des grands savants indianistes, nous rapporte qu’on distingue, dans la philosophie hindoue, quatre étapes sur le chemin de la vie. La première est celle de l’élève de l’apprenant, du disciple. (...) Dans une deuxième étape l’homme, devenu adulte, au midi de son existence, devient un maître de maison.(…) Il accepte de porter les masques sociaux qui lui fixent un rôle dans la société et la famille. (...) Plus tard, dans l’après-midi de sa vie, l’homme peut rejeter d’un bloc les devoirs sociaux, les charges familiales, les soucis économiques et il se fait ermite (…) Et le pèlerin enfin succède à l’ermite dans ce qui doit être l’interminable et glorieuse soirée d’été de nos existences : une vie désormais faite d’itinérance, où la marche infinie, ici et là, illustre la coïncidence entre le Soi sans nom et le cœur partout présent du Monde. C’est la plus haute liberté, celle du détachement parfait. (…) Indifférent au passé et au futur, je ne suis rien d’autre que l’éternel présent de la coïncidence..(…) Et on se sent libre parce que, dès qu’il s’agit de se rappeler les signes anciens de notre engagement dans l’enfer – nom, âge, profession, carrière – , tout, absolument, apparaît dérisoire, minuscule, fantomatique." (p. 17,18 ,19 ).

Vous l’aurez compris ce livre nous propose une approche de la marche en tant qu’acte philosophique et expérience spirituelle, en prenant à témoin quelques-unes des grandes figures littéraires, philosophiques ou historiques chez qui la marche a favorisé des dispositions de pensée uniques et stimulé l’inspiration. Ces rencontres alternent avec des approches mystiques et culturelles qui sont autant de chapitres courts et délicieux traitant, par exemple, de l’éternité, de la solitude, de la lenteur, de la gravité, de la flânerie ainsi que des diverses formes de la marche, du pèlerinage à la marche urbaine.

Le sommaire de l'ouvrage constitue par lui-même un révélateur de ce contenu admirable.

Marcher n’est pas un sport.
Libertés.
Pourquoi je suis si bon marcheur (Nietzsche).
Dehors.
Lenteur.
La rage de fuir (Rimbaud).
Solitudes.
Silences.
Les rêves éveillés du marcheur (Rousseau).
Eternités.
La conquête du sauvage (Thoreau).
Pèlerinage.
Régénération et présence.
La démarche Cynique.
Les états du bien-être.
L’errance mélancolique (Nerval).
La sortie quotidienne (Kant)
Promenades.
Jardins publics.
Le flâneur des villes.
Gravité.
Élémentaire.
Mystique et politique (Gandhi).
Répétition.

Pour l’auteur, comme pour Rousseau ou pour Nietzsche, marcher s’est s’ouvrir la capacité de penser : "Jamais je n’ai tant pensé, tant existé, tant vécu, tant été moi, si j’ose dire ainsi, que dans les voyages que j’ai faits seul et à pied".
Car "le vrai sens de la marche, ce n’est pas vers l’altérité (d’autres mondes, d’autres visages, d’autres cultures, d’autres civilisations), c’est à la marge des mondes civilisés, quels qu’ils soient. Marcher, c’est se mettre sur le côté : en marge de ceux qui travaillent, en marge des routes à grande vitesse, en marge des producteurs de profit et de misère, des exploitants, des laborieux, en marge des gens sérieux qui ont toujours quelque chose de mieux à faire que d’accueillir la douceur pâle d’un soleil d’hiver ou la fraîcheur d’une brise du printemps" (p : 130,131).

"On ne marche pas pour tuer le temps, mais l’accueillir, l’effeuiller au fil des pas, secondes, pétales.Thoreau écrivait : « On ne peut pas tuer le temps sans aussitôt blesser l’éternité" (p.252).

"On n’a besoin en marchant que du nécessaire. Marcher, c’est vivre d’une existence décapée (le vernis social a fondu), délestée, débarrassée des adresses sociales, purgée du futile, des masques ; le nécessaire est un niveau au-dessous de l’utile. L’utile, c’est ce qui intensifie une puissance d’agir, augmente une production d’effets, accroît une compétence. L’inutile, le superflu c’est tout ce qui demeure concédé à l’appréciation des autres ou à sa propre vanité. Juste en dessous de l’utile, il y a le nécessaire. Il est l’irremplaçable, l’incontournable, le non substituable. Son absence se paye aussitôt par un blocage, un arrêt, la souffrance. Des chaussures solides, des vêtements de protection ou de rechange, des provisions, de la pharmacie, des cartes géographiques,… pour le simplement utile, on trouve toujours des équivalents naturels : branches (pieux, bâtons, cannes), herbes (serviettes, coussins)… Un dernier niveau, c’est celui de l’élémentaire (…) L’élémentaire se révèle comme plénitude de la présence. Le nécessaire se distingue encore de l’utile. L’élémentaire ne s’oppose plus : Il est tout pour celui qui n’a rien. L’élémentaire c’est la couche première, archaïque, dont on ne peut que très peu éprouver la consistance, car elle ne se donne dans sa pureté qu’à celui qui s’est, à un moment, débarrassé du nécessaire. La marche, parfois, par instants, le fait sentir…." (p. 252, 253, 254).

Frédéric Gros nous livre avec cet ouvrage une balade sincère et généreuse, pleine de sagesses acquises dans les livres et sur les chemins, pensées réfléchies sur notre société droguée de cette vitesse qui fait oublier la vraie nature des choses et des êtres et surtout de soi-même.

Un hymne à l’harmonie du monde et à « la joie comprise comme plénitude, celle d’exister » que la marche permet de goûter. Laissons-lui la parole pour conclure :

« La liberté en marchant, c’est de n’être personne, parce que le corps qui marche n’a pas d’histoire, juste un courant de vie immémoriale. (…) Sans doute, dans cette grande liberté exaltée par la génération déchirée de Ginsberg ou Burroughs, dans cette débauche d’énergie qui devait déchirer nos existences et faire exploser les repères des soumis, la marche dans les montagnes constituait un moyen parmi d’autres, d’autres qui comprenaient les drogues et les alcools, les beuveries, les orgies, par lesquels on tentait d’atteindre l’innocence. Mais elle laisse apercevoir un rêve : marcher comme l’expression du refus d’une civilisation pourrie, polluée, aliénante, minable. » (p : 15, 16).

ALORS MARCHONS ET RÊVONS !

Desmodus 1er